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— Ты слышишь, прокуратор? —
 тихо повторил первосвященник.

 — Неужели ты скажешь мне, что все это…
вызвал жалкий разбойник Вар-равван?

М. Булгаков. Мастер и Маргарита
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От авторов

О русской революции написаны тысячи книг, однако люди по-
прежнему недоумевают: что произошло? Вопросы, не находя-
щие ответа, стимулируют не столько научный интерес к истории,  
сколько любопытство к былым «героям» и «злодеям». Можно 
только гадать, какие постаревшие призраки прошлого, в какой 
ипостаси и в какой аранжировке будут выскакивать, подобно 
чертику из табакерки, в связи с очередной годовщиной событий  
1917 г. 

Обычно люди слишком связаны суетностью настоящего для 
понимания истинной природы социальных катастроф прошлого. 
А потому сегодня, чтобы совсем не потерять лица перед величием 
хаоса Революции, одни авторы стремятся упростить ее до бессо-
держательных социологических формул, другие просто призыва-
ют забыть «неудобное» прошлое, как случайный кошмар. На фоне 
кровавых и грязных событий 1917 г. — а иначе не могло быть — ма-
ло кто из них отказал себе в «праведном» морализаторстве. При-
ятно осуждать других — это возвышает самого себя в собствен-
ных глазах. Удобно отгораживаться от ужасов, творимых «други-
ми», — это снимает личную ответственность за происходящее.  
И, конечно, выигрышно покрасоваться на публике, впечатляя  
по-современному визуализированными сценками прошлого. 
Труднее понять, ощутить и прочувствовать дух того времени, не-
зависимо от того, нравится сегодня его «аромат» или нет.

Данная книга посвящена культурным коллизиям революци-
онной эпохи. Не приходится доказывать, что искусство, религия, 
наука — ветви одного и того же дерева, именуемого культурой, хо-
тя эпоха Просвещения, не говоря уже о Модерне, упорно разводи-
ла их. Вместе с тем под культурой в широком смысле слова следует 
понимать и ее «изнанку», причем революция обнажает не толь-
ко все лучшее, но и все худшее в людях. В широком смысле слова 
культура — это просто совокупность людских энергий. И имен-
но эта творческая энергетика человека, включая силу отрицания 
«неугодного» прошлого, творит историю. Культура, так или иначе 
пронизывающая каждое человеческое существо, незримо «коман-
дует» и прозрениями, и заблуждениями людей. И порой оказыва-
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ется, что за падение общественной морали и «проседание» куль-
турной среды несут главную ответственность те, кого принято 
считать носителями лучших достижений цивилизации. 

В широком смысле революцию напророчила вся русская куль-
тура с ее нетерпеливыми элитами. Православное мессианство пе-
ремежалось с духом культурного самоуничижения перед Западом. 
Жуткие предвосхищения Пушкина и Лермонтова соседствовали с 
утопическими порывами Гоголя единым махом сбросить с России 
пороки прошлого. Революция поселилась внутри России. Но ка-
кая революция? Анархо-гедонистическая — как у идеологов об-
щинного социализма? Или марксистская, образом которой за-
одно с утопией Чернышевского вдохновлялся Ленин? И, может 
быть, «революция» Степана Разина и Емельяна Пугачева? 

Можно до бесконечности перечислять иллюзии людей, кото-
рые, надеясь переломить историческую судьбу России, попере-
менно вопрошали неведомого кого: «Что делать? Кто виноват?» 
В сущности, ничего иного они не умели и не хотели делать, од-
нако им удалось подтолкнуть процесс вытеснения власти бюро-
кратической властью харизматической (М. Вебер), принявший, к 
их же изумлению, обвальный характер. Искушение будущим в си-
лу невозможности найти себя в настоящем — это и есть главный 
психосоциальный источник всякого революционаризма. И если 
«прагматичная» Европа оказалась подвержена соблазну социали-
стической утопии, то что оставалось делать «беспочвенной» рус-
ской интеллигенции? 

Задолго до 1917 г. было отмечено, что европейские менталь-
ные недуги порождают на русской почве целые эпидемии. Самую 
смертоносную из них породило вторжение в Россию марксизма. 
Впервые русская интеллигенция столкнулась с утопией, покры-
той броней «научного» знания. И этого выпущенного из бутыл-
ки джинна мог победить только более сильный джинн. Его внутри 
русской культуры не нашлось. 

Конечно, нельзя сказать, что вся русская общественная мысль 
почувствовала себя перед марксизмом, как кролик перед удавом, 
а значительная ее часть безнадежно подсела на допинг простец-
кой доктрины. Известно, что богоискательству противостояло 
богостроительство — это была попытка спасения социализма от 
позитивистского вульгаризма. Заменить веру в коммуну верой в 
«Царствие Божие» (Ф. Достоевский) тоже не удавалось. Возмож-
но, этому мешало тогдашнее состояние православия. 
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Так или иначе, очевидно, что в обстановке своего рода все-
ленской растерянности Россия заплутала в квазиреволюционных 
утопиях и мифах, получивших статус идей и идеологий задолго до 
1917 г. Все это взросло на угнетенных эмоциях людей, далеких не 
только от социально-политической, но и от религиозной прак-
тики. В России во власти разочаровываются не раньше, чем она 
окончательно протухнет. Хаос ее саморазвала не случайно осед-
лали политики с «истиной в кармане». Их примитивная, но ре-
шительная «логика» не могла не соблазнить даже представителей 
образованного общества. Современная общественная мысль тем 
более заблудилась в калейдоскопе лживых образов прошлого, соз-
даваемых властью, как всегда настроенной на то, чтобы обезопа-
сить себя от угрозы всякой смуты. История не устает повторяться, 
людям не надоедает заблуждаться. 

Чаще всего историю революции представляют как столкно-
вение государства и элит, точнее псевдоэлит в лице политических 
партий. Однако к подлинным элитам в России имеет смысл от-
носить только представителей творческих профессий. В прошлом 
роли своей культуры не замечали ни сами политики (включая ав-
тора «Истории русской культуры» П. Милюкова), ни тем более 
представители политизированной (точнее, индоктринированной, 
но при этом «служилой») интеллигенции. Напротив, творческие 
элиты были относительно равнодушны к политике, однако куль-
тура сама по себе всегда сильнее политики. Политика сама являет-
ся частью культуры, хотя время от времени власть пытается навя-
зывать людям творчества свои преференции. История революции 
в России — это история конфликта «застойной» государственно-
сти и творческого начала в человеке. Пониманию этого конфлик-
та мешают эмоции, связанные с архаичной идеализацией власти. 

Еще К. А. Гельвеций в книге «Об уме» отмечал, что источника-
ми всех людских заблуждений являются или страсти, или незна-
ние некоторых фактов, или непонимание истинного значения не-
которых слов. Сегодня мы вновь пребываем во власти страстей, не 
желаем знать «неудобных» фактов, а вокруг некоторых терминов 
и концептов устраиваем настоящие мистерии. Так было и сто лет 
назад. Однако ни одну проблему нельзя решить на уровне пережи-
тых страстей, былого неведения и старых семиотических культов. 

Стало общим местом говорить о «двуслойности» российско-
го культурного пространства. Однако не замечают, что и урбани-
стическая культура европеизированных «верхов», и традициона-
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листская культура «низов» к началу ХХ в. редуцировались до «пло-
ских» модальных манифестаций. В первом случае возобладало тя-
готение к западной демократии, во втором — к патерналистской 
архаике. При этом внутри той и другой «стадной» культуры чрез-
вычайно сильным оставался авторитарный компонент. 

Всякая культура имеет свои пределы внешней конвенци-
альности. Как бы то ни было, в 1917 г. к глобальному противо-
стоянию мировых культур в России добавилось их внутреннее 
столкновение. Это не могло не отразиться на непосредственном 
творчестве — при всей его индивидуалистической (по определе-
нию) «независимости». И без этого также трудно понять рево-
люцию. 

Культура немыслима без культов и «культиков». В мирное вре-
мя их роль могут сыграть оппозиционные «властители дум» и не-
формальные лидеры более мелкого пошиба. В условиях социаль-
ной турбулентности они способны превратиться в «вождей» и «во-
жаков». Все это — естественное следствие развала старой автори-
тарно-патерналистской системы. 

Масса российского населения не была культурно отформати-
рована для политики западного типа. Тем не менее русская интел-
лигенция в своем подавляющем большинстве упорно хотела жить 
в российской культурной среде по законам и принципам западной 
политики. Прошло более столетия, а исследователи русской ре-
волюции не желают замечать этого эксплозивного противоречия. 
Трудно вообразить более нелепую историографическую ситуа-
цию, не только не противостоящую предрассудкам, но и невольно 
мистифицирующую прошлое.

Сегодня мы имеем ту историю революции, которую заслужи-
ли за столетие хождения на поводу у лживых или ограниченных 
политиков. «Гении» и «злодеи», «пророки» и «шарлатаны» — все 
эти неуходящие персонажи нашего «непредсказуемого» прошло-
го, словно намеренно, менялись местами для того, чтобы осво-
бодить простор для вновь и вновь возрождающихся предрассуд-
ков. В результате мы получили историографию революции, соот-
ветствующую нашим когнитивным способностям, точнее — сла-
бостям. С таким убогим багажом невозможно двигаться в буду-
щее. Такие представления о величайшем социальном катаклизме 
слишком примитивны и плоски для современного уровня истори-
ографического самопознания. Величайшее потрясение прошлого 
заслуживает более фундированной и беспристрастно аргументи-
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рованной оценки. В данном случае делается попытка двинуться 
по этому пути. 

Впрочем, оставим теории. Привычка к умозрительному соци-
ологизированию, закономерно реактивирующаяся в переломные 
времена, уводит нас от смыслов «неуходящего» прошлого. Конеч-
но, кто-то может сказать, что и фактологический фетишизм тор-
мозит аналитический процесс. Но чего стоит теоретизирование на 
фоне тотального отчуждения от «плоти» собственного прошлого, 
непонимания его культурной праосновы?

Данная работа посвящена не непосредственной критике сло-
жившихся представлений о революции, а попытке — в обход их —  
разглядеть ее «решающие» события через культурные коллизии 
того времени и/или увидеть «знакомое» прошлое глазами людей 
того времени. К сожалению, обыденное сознание склонно раз-
личать в культуре преимущественно искусство — специализиро-
ванный продукт той или иной цивилизации. Простому человеку 
трудно вообразить, что он существует не просто внутри «своего» 
социума, а внутри культуры, что он в равной степени и «творец», 
и «жертва» ее. По большому счету именно интеллектуальное без-
волие блокирует познание революций (особенно российских) как 
системных кризисов, порожденных как глобальными, так и вну-
тренними культурными сдвигами с их непременно болезненными 
психосоциальными последствиями. 

Бывают времена, когда готовность к историографическому са-
мообману становится психологическим противовесом реальным 
и надуманным ужасам прошлого, готовым вторгнуться в совре-
менность. Если в турбулентное время всякий неуравновешенный 
человек мог прикинуться «революционером», то через сто лет па-
раноик, искренне его обличающий, претендует на звание патри-
ота. И современный россиянин, конечно, готов бездумно пове-
рить, что в 1917 г. его наивных предков можно было запросто ув-
лечь неведомо куда или, попросту говоря, облапошить — в сущно-
сти, он вбрасывает в прошлое набор своих собственных качеств, 
уродливо гипертрофированных mass media. Для него прошлое со-
стоит из «демонов революции» и их несчастных «жертв», причем 
такая установка становится все более распространенной — чело-
век вновь перестает понимать, в каком мире, в какой культурной 
среде он живет. 

Тяга к конспирологии неискоренима. Всем хочется узнать, кто 
выпустил джинна из бутылки. Но никто не готов поверить, что это 
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успешнее всего это может проделать не коварный злодей, а слу-
чайный дурак. В России эта роль лучше всего удается человеку на 
троне. 

Всякое «застойное» общество особенно бессильно перед куль-
турными «взрывами». Начальный этап формирования граждан-
ского общества предполагал перемешивание ее слоев и склады-
вание некоего духовного целого под влиянием известного поли-
тического опыта. Соответственно этому культурная история ре-
волюции призвана рассмотреть и пересмотреть взаимодействие 
«высокой» и «низкой», «урбанистической» и «аграрной», «модер-
нистской» и «архаичной» культур. Это, в свою очередь, предпола-
гает анализ взбаламученного «вихрями враждебными» информа-
ционного пространства с его слухами и фантазиями, страхами и 
предвосхищениями. 

К началу ХХ в. человек утратил органичность мировосприя-
тия, связанную с Верой. И то, что русские религиозные мысли-
тели — от В. Соловьева до П. Флоренского — искали пути выра-
ботки «цельного знания», синтезирующего мистическое, рацио-
нальное и эмпирическое, а выдающиеся художники — от В. Кан-
динского до П. Филонова — пытались по-своему воплотить те 
же устремления, ломая привычные изобразительные формы, от-
нюдь не спасло российское культурное пространство от вытесне-
ния наивных идеалов соблазнительными проектами, насаждае-
мыми демагогами. В результате откровения «высокой» культуры 
были сметены хтоническими выбросами традиции, укоренив-
шейся в сознании и подсознании людского большинства. Тако-
вы естественные последствия разрушения прежних моральных и 
эстетических иерархий. 

Всякую культуру определяет Вера — не в узко конфессиональ-
ном, а в онтологическом смысле. Один из парадоксов русской 
культуры состоял в том, что библейские заповеди христианства 
стали представлять не столько официальная церковь, сколько ли-
тература и искусство, в значительной степени базирующиеся на 
первохристианском и протестантском этосе. Эпоха Просвещения 
(по-своему вклинившаяся в Россию) незаметно элиминировала 
старые формы религиозности. Об омертвении русской церковной 
жизни писали едва ли не со времен А. Пушкина. К началу ХХ в. 
объективно вставала дилемма: либо привычная вера найдет в себе 
силы обозначить идеалы будущего, либо она уступит место некой 
новой вере, способной выполнить эту задачу. Как известно, в этом 
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смысле русскую революцию постигла страшное разочарование. 
Возникает вопрос: почему? И действительно ли стал русский ком-
мунизм реинкарнацией православного мессианства (Н. Бердяев)?

Несчастному двуногому существу, лишенному инстинктивной 
программы поведения, можно только посочувствовать: позади у 
него темное прошлое, впереди — пугающая неизвестность. Спа-
сти может Вера — подобие путеводителя по жизни. Но что случит-
ся, если вера истощилась? Скорее всего, растерянный человек по-
пытается двинуться по маршруту, проложенному традицией. Но 
вряд ли это вполне возможно — страсти сегодняшнего дня не по-
зволят. Он скорее обратится не к традиции, а мифу, стоящему над 
ней, соединив его с новейшими утопиями. Но и миф, и утопия 
связаны с той же традицией в рамках культурного целого.

Революцию не случайно сопровождал не только выброс все-
возможных утопий и предрассудков. Одновременно она высво-
бодила все низменное в человеческой натуре. Более того, жуткие 
формы насилия сочетались с «возвышенными» устремлениями.  
В общем, революция обнажила как истинную природу человека, 
социумов, «масс», так и пределы их культурно-ментальной кон-
венциональности. 

Данная работа призвана показать также многообразие куль-
турных (если угодно, псевдокультурных) ликов революции. Пред-
ставленные контрасты и сформировали ее подлинное содержание, 
которое заслонялось этатистскими — с закономерной периодич-
ностью перерастающими в конспирологические — банальностя-
ми политической истории. Когда реальность становится зыбкой, 
когда воображаемое и возможное, эмоциональное и рациональ-
ное, возвышенное и дурное вклиниваются друг в друга, образуя 
невероятную синергетическую «смесь», даже у теоретически под-
готовленных потомков то и дело возникают ментальные ступоры. 
И этот процесс не минует «самые свободные» виды творчества. 
Культура в широком смысле слова предполагает, что «не бывает 
потрясения в стилях музыки без потрясения важнейших полити-
ческих законов» (Платон). О том, что в предреволюционное время 
была создана «Поэма огня» А. Скрябина, не стоит забывать. 

Обозначенный в названии книги 1917 г. — дата не столько хро-
нологическая, сколько символическая, сравнимая со значением 
1789 г. в истории Великой французской революции. В том и дру-
гом случае революция потрясла мир, и там и здесь ее последую-
щие «светлые» образы перемежались приступами ретроспектив-



ной паранойи. Люди, как всегда, не ведают что творят (пребывая 
в убеждении, что действуют разумно). Немногим героям данной 
книги дано было осознать, что российский революционный взрыв 
был связан (как показано в нашей предыдущей книге «Война, по-
родившая революцию») с резонированием ритмов мировой и оте- 
чественной истории — слишком сильны были свои российские 
эмоции. Их можно понять. Другое дело — нынешние «обличи-
тели» революций, вольно спекулирующие фантомными болями 
прошлого. 

Рукопись нынешней работы, к сожалению, успели увидеть не-
многие — сказалась «юбилейная» спешка. Среди них историк Бо-
рис Иванович Колоницкий, политолог Юрий Сергеевич Пивова-
ров, философ и писатель Владимир Карлович Кантор. Не мень-
шую благодарность выражаем официальным рецензентам, поста-
равшимся в максимально короткие сроки изучить текст и сделать 
некоторые принципиальные замечания. 
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